La habitación tiene paredes de cristal oscuro. El techo
también, y el suelo. Son espejos.
La persona acaba de entrar en la sala por una puerta que está camuflada
en una esquina de uno de los muros de espejo. Sabe que está siendo observada
desde el otro lado de los espejos. Puede oír
voces, pero no puede distinguir cuántas personas hay ni dónde están
situadas. Tal vez rodean la sala por completo.
-Explíquese -dice una voz autoritaria.
-¿Qué tengo que explicar? -pregunta la persona.
-Lo que ha dicho.
-No recuerdo haber dicho nada especialmente significativo. Lo último
que recuerdo, entendiendo el recuerdo como acción, es estar pelando una
naranja. El olor de la naranja me ha recordado la hora del recreo en el
patio del colegio. Porque solía comerme una naranja, claro. Recordar el
colegio me ha puesto triste. ¿Está permitido mencionar la tristeza?
-Únicamente si contribuye a hacer avanzar la historia o proporciona más datos sobre su personalidad.
-Una vez, una persona cercana a mí en aquel momento, ya no, quedó
completamente paralizada cuando le dije que estaba sintiéndome muy
triste. Parálisis
literal e inmediata en sus facciones. La sola idea de la
tristeza le anuló el cerebro. La gente que nunca se ha sentido
triste de verdad, sin una razón aparente, no puede entender ciertas
cosas. ¡Pero hay tantos motivos para estar triste! Justo eso estaba yo
pensando antes de que me trajeran aquí hoy, cuando estaba pelando la
naranja. La sola idea de sentirse víctima de algo es la adicción más
peligrosa que puede experimentar el ser humano. Autoproclamarse víctima,
estar convencido de que, por regla general, te tratan siempre de manera
injusta. Decir: "¿cómo pudo esta persona portarse así conmigo?", "¿por
qué me ha tocado a mí vivir esto?" o "siempre todo me sale mal". Es una
reacción altamente adictiva y suele acabar en lágrimas, las más amargas y
tentadoras lágrimas que cualquiera puede llorar. Incluso placenteras,
me atrevería a decir, porque estamos sintiéndonos profundamente
incomprendidos por los demás -que nos amargan la vida-, pero
comprendidísimos por nosotros mismos, que nos consideramos una joya en
un contenedor de basura. Nadie nos entiende ni nos valora como
merecemos, nadie nos conoce como queremos que nos conozca porque lo
único que los otros destacan de nosotros es algo irrelevante en
comparación con nuestro auténtico yo. Se olvidan de lo importante. Pero,
por otro lado -hay que tenerlo en cuenta-, es tan injusto pasar a la
historia como víctima de algo. Me refiero a esa otra forma de ser
víctima, la real, quiero decir: no sentirse víctima sino serlo, realmente, de algo terrible. Y morir o seguir con vida después de eso. O ser declarado un suicida, post-mortem.
La palabra misma -suicida- ya califica al individuo que decidió
suicidarse como causante y víctima del propio deseo de desaparecer y del
prejuicio de los demás. Porque, a ver, un hombre con sus hijos y sus
anécdotas, con su mujer amada y sus viajes a los sitios que deseaba ir y
a los que no quería pero tuvo que ir por cosas de la vida o por
trabajo. Y su buen hacer en el trabajo que siempre deseó -o que nunca
deseó-, su manera de ser amable con otras personas que no tenía por qué
conocer previamente, su inteligencia, y también sus defectos y sus
secretos más oscuros. Si, de pronto, matan a ese hombre, que era la viva
historia de su propia vida, la biografía andante de sí mismo. Si de
pronto le matan, será una simple e irrelevante víctima más. Se ignorará
todo lo que era antes. Víctima para los restos. Pero una víctima,
además, que nunca fue consciente de que lo sería para los que
continúan viviendo -sobre todo para los que nunca le conocieron- y que,
por supuesto, habría odiado ser tildado de víctima por gente que no le
conocía de nada, como único recuerdo de una vida -puede que- plena y
satisfactoria hasta ese instante mismo de morir a manos de alguien que,
incluso, ni siquiera conocía tampoco. Y eso por poner solo un ejemplo.
Ser algo que nunca decidiste ser, que te han hecho ser después, cuando
ya no eres. Es tan insoportablemente triste. No pude evitar llorar
desconsoladamente, como comprenderán.
La persona hace una breve pausa y prosigue:
-Visto así, la otra forma de ser víctima, es tan estúpida. Y cuando
eres, por fin, consciente de estar tachándote a ti misma de víctima -yo
misma lo estaba haciendo hace un momento y eso fue, por supuesto, lo que
desencadenó este episodio de tristeza espontánea sin motivo aparente-,
entonces, la consciencia plena de tu estupidez, te permite pasar a la
acción. Colocarte en el papel de persona estúpida: "qué estúpida fui,
cómo me dejé engañar". Porque no es ya que me engañaran, sino que yo me
dejé engañar. Y no es que fuera mi culpa tampoco -dejarme engañar- ¡yo
qué iba a saber! Fui estúpida porque no me di cuenta mientras me estaban
engañando. Es como una serie de pruebas que hay que aprender a pasar.
Ese punto de vista sí tiene salida, ¿no? Identificarse como persona que
fue estúpida en un momento dado es el primer paso para ponerle remedio y
para decidir no volver a actuar de esa forma determinada en esas
circunstancias determinadas en que se produjo tan nefasto resultado. Se
puede solucionar mucho mirándolo así, ¿no? Así que lo último que
recuerdo, entendiendo el recuerdo como pensamiento, es tomar consciencia
de mí misma como persona que fue estúpida para, a continuación, poder
proponerme dejar de serlo y de llorar instantáneamente. Luego, me
trajeron aquí.
-¿Qué dijo usted, entonces?
-Bueno, en voz alta, realmente, solo exhalé un suspiro.
-¿Un suspiro?
-Sí, ya saben, cuando dejas escapar todo el aire contenido en una
cadena de pensamientos cíclicos que conducen a una conclusión que ya
sabías pero que siempre se te olvida, normalmente suena un suspiro.
-¿Cuándo sucedió exactamente este suspiro?
-Antes de que entraran en mi salón, interrumpiendo el momento en que me
disponía a comerme la naranja, y justo después de considerar que estaba
comportándome como una persona estúpida y debía proceder a dejar de
serlo.
Murmullos de deliberación. La persona se observa a sí misma reflejada en
las paredes, el techo y el suelo. Unos segundos después, se pronuncia
la sentencia:
-Desde este momento, no le está permitido consumir ni una naranja más
-dictamina la voz autoritaria-. Procederán a retirarle su último
ejemplar de naranja inmediatamente. Puede retirarse.
La persona estúpida, como será conocida de ahora en adelante, es
conducida de vuelta a través de la misma puerta por la que entró, que se
ha abierto. En cuanto la puerta se cierra y la sala queda vacía, a la
espera de la persona siguiente, una explosión de risas estalla detrás de
los espejos.
